В сердце рассказа "Учитель" разыгрывается драма внутренней борьбы, где главного героя, Андрея, зажимает в тиски семейная традиция и тёмное наследие. Оставив позади привычную жизнь учителя, он стремится к новым горизонтам в Москве, но быстро осознает, что амбиции обернулись крахом. Теперь единственным выходом из создавшейся ситуации становится продажа родного дома — символа истории, в котором, как гласит слух, когда-то проживал сам Пушкин. Однако для этого ему необходимо разрядить напряженные отношения с отцом, который отбывает срок в колонии и считает виновным именно сына. Решив установить контакт, Андрей проявляет изобретательность: он устраивается учителем в вечернюю школу для заключенных, одновременно продолжая преподавать литературу в обычной школе. Этот двойной мир — школа с подростками днём и учреждение с заключёнными вечером — вобрал в себя противоречия души, где любовь к слову и страсть к спасению пересекаются, создавая напряжённый калейдоскоп эмоций. Вопрос о том, где же безопаснее работать, становится метафорой поиска самого себя в лабиринте человеческих чувств.